안녕하세요. 슬기로운 미술여행입니다.

매주 짐을 싸고 풀고 지도를 보고 낯선 골목을 찾아다니는 건 생각보다 꽤 체력을 소모시키는 일입니다. 유럽 낡은 집의 집열쇠와 씨름하는 것도 쉽지 않구요. 그럼에도 불구하고 5월 말 뜨거운 태양이 작렬하는 로마에 도착했을 때, 저는 마음이 두근두근거리는 상태였습니다.

불과 2주전까지도 계획에 없던 즉흥적 여행이었고, 홀가분한 마음으로 여행지를 찾을 때와는 다른 전투적인 마음가짐으로 이 곳에 왔기 때문입니다. 작년에 두번이나 왔던 이탈리아에 다시 온 건, 단지 카라바조를 보기 위해서였습니다. 나폴리에서 그의 제단화가 걸린 성당을 가는 것이 가장 큰 목적이었고, 로마는 경유지로 딱이었죠. 

이 미술관에서 세기의 전시가 열리고 있었습니다. <카라바조 2025>(3월 7일부터 7월 6일까지)는 미국과 유럽 전역에서 그의 작품 24점을 모아 한자리에 걸었습니다. 팔라조 바르베리니는 <나르키소스>와 <홀로페르네스를 참수하는 유디트>,<명상하는 성 프란시스>가 있는 미술관으로 유명합니다. 자매 미술관인 팔라조 코르시니에는 <세례 요한>이 있죠. 4점을 보유한 로마 국립 고대 미술관만큼 카라바조 특별전을 열기 적합한 공간은 없을 겁니다. 

전시장은 무척 어둡고 좁았습니다. 관광객은 거의 없고 온통 이탈리아어만 들리는 것도 무척 낯선 경험이었습니다. 흰머리가 성성한 관람객이 특히 많았습니다. 홀린듯이 자국의 국민 화가를 관람하는 이탈리아인들의 진지한 표정이 정말 인상적이었습니다. 

지나칠 정도로 어두움 전시실에 들어서면 가장 먼저 맞아주는 작품은 카라바조의 존재를 모르더라도 누구나 한 번은 봤을 법한 유명한 초기작 <나르키소스>입니다. 그림 속 검은 호수는 빛을 반사하고 있었습니다. 마치 거울처럼요. 무릎을 꿇은 이 아름다운 청년은 금방 물속에 빠질 것만 같았죠. 카르바조의 진품이 맞는지 논쟁이 여전한 작품입니다. 하지만 이번 전시를 여는 작품으로는 잘 어울렸습니다. 

전시의 마지막 그림은 잊혀지지 않는 카라바조의 유작 <성 우르술라의 순교>(1610)입니다. 작년 런던 내셔널 갤러리에서 7월까지 방문했던 걸 놓친지라 더 반가웠죠. 발견 당시에 훼손이 심한 상태였기에 엑스레이 촬영을 통해 대대적 복원이 이뤄졌는데, 재창조에 가까운 복원으로 논란이 일기도 했습니다. 원본보다도 더 선명하게 복원됐다고하지만 그림의 보존 상태는 여전히 안타까워보였습니다. 

이 그림은 그 어떤 카라바조의 그림과도 달리 보이더군요. 유령처럼 하얀 우르술라는 훈족 왕의 화살에 치명적인 상처를 입고 죽음을 직감한 듯 보입니다. 혼란과 공포가 아닌 담담한 표정으로 화살을 바라보죠. 그녀의 뒤에 우르술라 만큼이나 빛의 조명을 받는 병사가 보입니다. 숱한 그림 속에 자신의 얼굴을 그려넣었던 카라바조의 마지막 초상입니다. 어둠 속에서 이 남자는 그림 너머를 바라보는 것처럼 보입니다. 입을 벌리고 무언가를 말하고 있죠. 카라바조의 마지막 비명을 우리는 들을 수 없습니다. 

이 작품은 교황 클레멘트 8세 알도브란디니에 의해 처형된 여성 베아트리체 첸치를 다룬 논란의 작품입니다. 자신을 강간한 귀족 아버지를 망치로 살해한 죄로 처형당한 첸치는 훗날 전설적인 인물이 됩니다. 그 주체적인 행위는 페미니즘의 상징적인 인물로 호명되기도 하구요. 

그림 속 여인의 표정은 무척 묘하게 보입니다. 뒤를 돌아보는 여인은 표정을 읽기가 어렵고, 우울한 감정이 슬쩍 드러납니다. 동시에 한없이 순수해 보이는 모습은 그녀의 죄를 화가가 변호해주는 것처럼 보입니다. 

이 소녀의 그림은 18세기까지도 르네상스 거장의 그림으로 알려지면서 스탕달, 퍼시 셸리, 뒤마 등 많은 낭만주의 예술가들에게 영감을 주었고 오랫동안 로마를 찾는 예술가들의 순례의 대상이 되었죠. 심지어 괴테는 1777년 친구 G. 짐머만에게 "이 얼굴에는 내가 다른 어떤 인간의 얼굴에서 본 것보다 더 많은 것이 있다"고 털어놓았을 정도입니다

이탈리아 기행은 다음주에 이어집니다. 곧 다시 만나요!