안녕하세요. 슬기로운 미술여행입니다.

로마에서 세기의 전시를 본 이튿날, 아침 일찍 기차를 타고 나폴리로 향했습니다. 나폴리행은 단 한 점의 그림을 보기 위한 여행이었습니다. 드라마 <리플리>에는 살인으로 궁지에 몰린 리플리(앤드류 스콧)가 카라바조의 이 그림을 보고 스탕달 신드롬에 걸린듯 전율하는 명장면이 등장하죠. 자신을 살인자 화가와 동일시하는 순간입니다.

이 그림이 바로 <자비의 일곱가지 행위(The Seven Acts of Mercy)>(1606-1607)입니다. 북적이는 나폴리 중심지에 숨어 있는 피오 몬테 델라 미세리코르디아 성당(Pio Monte della Misericordia, 자비의 산을 뜻함)은 이 그림을 보기 위한 순례자들이 찾는 곳입니다. 1601년 일곱 명의 젊은 귀족이 병자를 돌보기 위해 설립한 이 교회는 지금은 미술관의 역할까지 겸하고 있습니다. 

15분 간격으로 15명의 관람객의 입장만을 허용하는 곳인데, 다행히 기다리진 않아도 되더군요. 입구를 들어서면 정면에서 이 그림을 보게 됩니다. 후대의 화가들이 그린 재단화들이 원형의 성당을 둘러싸고 걸려있지만, 이 성당은 카라바조를 위한 성당입니다. 

당시 카라바조는 로마에서 저지른 살인으로 사형 선고를 받고 교황령을 벗어나 도주했습니다. 나폴리 왕국의 수도에서 그는 보호자를 찾게 되고 7인의 창립자 중 예술 감정가였던 지오반니 바티스타 만조에게 이 교회의 첫 재단화를 의뢰받죠. 사형선고가 목줄을 죄던 시기 구원을 갈망하며 그린 제단화는 그의 삶과도 겹쳐지며 더 큰 감동을 줍니다.  

재단화를 완성한 1607년 1월 9일 카라바조는 400두카트를 받았습니다. 지금 시세로 환산하면 2억원이 넘는 엄청난 돈이었죠. 놀랍게도 카라바조는 정말 부유한 도망자 예술가였던 겁니다. 이 작품은 나폴리 화가들에게 큰 충격을 주었고, 나도나도 그림을 따라그려 판매하면서, 1613년 피오몬테 추기경은 이 그림의 복제와 판매를 금지했을 정도입니다.

성당의 계단을 통해 2층으로 올라가면 추기경이 홀로 이 그림을 볼 수 있었던 2층의 합창석도 있더군요. 미술관으로 꾸며진 공간에서는 이 유명한 그림에 영감을 받은 칸디다 회퍼, 아니쉬 카푸어, 마이클 크레이그 마틴 등 동시대 미술가들의 다양한 작품도 전시해 놓았습니다. 카라바조는 불멸의 예술가입니다. 

파란만장한 나폴리 여행을 마치고 계획과 달리 로마로 돌아오게 됐습니다. 기왕 돌아왔으니 들러볼 만한 곳이 있었죠. 이번 여행에서 도리아 팜필리 미술관(Doria Pamphilj Gallery)을 빠트릴 순 없었습니다. 도리아 팜필리 미술관은 로마 중심부 비아 델 코르소(Via del Corso)에 위치한 팜필리 가문 후손이 소유한 사립 미술관으로, 16세기부터 현재까지 도리아 팜필리, 알도브란디니 가문에 의해 수집된 400여 점의 회화·조각·가구를 품고 있는 곳입니다.

로마의 유서 깊은 귀족인 팜필리 가문의 교황 인노첸시오 10세(재위 1644–1655)가 1651년 갤러리를 설립해, 18세기 초 현재의 벨에포크풍 살롱 양식으로 개조된 곳이죠. 로마에서 방문할 수 있는 가장 화려한 개인 궁전일 겁니다. 바티칸 미술관에 비해 관람객은 적어서 관람 환경은 쾌적했지만, 역시나 낡고 관리가 잘 되지 못한다는 인상을 받았습니다. 로마의 흔한 유적지를 방문했을때처럼요.

입구를 통과하면 곧장 나오는 볼룸을 비롯해 푸생룸, 주피터룸, 벨벳룸 등의 공간은 각기 다른 양식으로 화려하게 장식되어 있습니다. 18세기 후반의 전통대로 벽의 천장부터 바닥까지 빽빽하게 빈틈없이 그림을 걸고 있어 당시의 분위기를 체험할 수 있는 곳인데요. 놀랍게도 많은 걸작이 설명 한 줄 없이 무심하게 걸려 있습니다. 로마에서는 이 정도의 걸작들은 흔하게 만날 수 있다는 자신감을 보여주는 것처럼요. 이 풍요로운 나라는 정말 간절함이 부족합니다. 

간판 작품으로는 라파엘로의 <이중 초상화>, 티치아노의 <세례자 요한의 목을 든 살로메>가 유명하고 베르니니, 알가르디의 대리석상도 볼거리입니다. 라파엘로의 <이중 초상화>는 베니스의 문인 아고스티노 베아차노(Agostino Beazzano)와 안드레아 나바게로(Andrea Navagero)를 놀랍도록 섬세하게 묘사했는데요. 이 초상화는 당시의 저명한 베네치아인들에게 깊은 인상을 남겼습니다. 

티치아노의 초기 걸작 <세례자 요한의 목을 든 살로메>는 티치아노의 화풍이 이미 상당히 진화했음을 보여줍니다. 피비린내나는 그림의 서사와는 달리 인물들은 서정적이고 온화하게 묘사되어 있죠. 일부 학자들은 세례자의 머리가 예술가의 자화상일 수 있다고 추측합니다. 

그리고 관람객들의 발걸음을 마지막으로 붙잡는 방은 거울의 전당을 지나서 나타납니다. 카라바조의 작품 세점이 나란히 걸린 방입니다. 왼쪽부터 <참회하는 마리아 막달레나(Penitent Mary Magdalene)>, <이집트로 도피 중의 휴식(Rest on the Flight into Egypt)>, 그리고 <세례요한(St. John the Baptist)>(1602)이 나란히 걸려 있죠. 

로마 활동 초기인 1597년에 그린 <이집트로 도피 중의 휴식>에서는 여전히 롬바르디아와 베니스 화풍이 남아있는 것을 볼 수 있습니다. 바이올린을 연주하는 천사와 아이를 팔에 안고 잠든 성모가 이상화된 모습으로 그려져있죠. 전형적인 종교화의 모습입니다. 밝은 배경과 정교한 정물의 묘사도 자연주의와는 거리가 있어 보입니다.

놀랍게도 같은 해에 그린 왼쪽의 <참회하는 마리아 막달레나>에서는 극적인 변화가 일어납니다. 두 그림 속 여인 성모 마리아와 막달레나 마리아가 고객를 떨군 모습이 무척 닮았습니다. 같은 모델을 사용한 걸 알 수 있죠.

안나는 카라바조의 그림에 무려 네 번이나 모델로 등장합니다. 안타깝게도 안나는 교황 클레멘스 8세(1592-1605)의 가혹한 정책의 희생자였죠. 도덕성을 회복한다는 명목으로 교황은 매춘부들을 반나체로 채찍질한 후 당나귀에 태워 로마 시내를 돌게 하는 잔혹한 처벌을 가했습니다. 안나 비안키니도 처벌을 받았고, 그녀가 부어오른 손과 굽은 몸, 흘리는 눈물은 이 형벌로 인한 것이라는 해석도 가능합니다. 

그림 속 이야기를 들여다봅시다. 예수를 만난 마리아 막달레나는 자신의 방탕한 삶을 참회합니다. 향유병 옆의 끊어진 진주 목걸이와 보석들이 이를 상징하죠. 저는 여기서 재미있는 걸 발견했습니다. 한 쌍의 검은 리본이 묶인 진주 귀고리입니다. 걸작 <홀로페르네스를 참수하는 유디트>에서 유디트의 귀에 걸린 진주 귀고리를 발견한 겁니다.

머리속에서 '딸깍'하고 퍼즐이 맞춰지는 순간이었습니다. 1597년과 1599년 사이 모델과 주제는 달라졌을지언정 안나의 진주 귀고리는 카라바조의 머리 속을 지배했던 주제였던 겁니다. 유디트와 마리아 막달레나를 통해 그는 자신이 목격한 핍박받는 여인의 초상을 반복적으로 그린 겁니다. 안나가 또 한 번 등장하는 그림은 공교롭게도 <마르다와 마리아 막달레나>입니다. 필리드 멜란드로니(마리아)와 나란히 마르다의 모델로 등장하죠.

카라바조는 마지막으로 훗날 자신의 예술에서 가장 결정적인 작품이 된 <동정녀의 죽음>에서도 24세에 세상을 떠난 안나를 모델로 삼아 그녀의 죽음을 애도했습니다. 루브르 박물관에 걸린 이 재단화가 카라바조에게 얼마나 각별한 의미가 있을지 짐작할 수 있을 겁니다.

이야기는 끝나지 않았습니다. 이번 여행에는 예상 못한 보너스가 있었습니다. 나폴리에 도착한 날 밤, SSC나폴리가 세리에A 최종전에서 우승을 하는 바람에 밤새 폭죽이 터지는 광란의 밤을 난데없이 경험하느라 혼이 나갈 뻔했지만 예상 못한 행운도 함께 찾아왔습니다. 

<카라바조 2025> 전시 기간 동안 티켓 소지자를 대상으로 비공개 전시가 있었습니다. 사유지에 있어 일반에 거의 공개되지 않았던 카라바조의 유일한 벽화 작품 <목성, 해왕성, 명왕성(Jupiter, Neptune and Pluto)>이 전시의 25번째 작품으로 특별히 공개된 겁니다. 1시간에 10명만 참여하는 가이드 투어를 통해서는 볼 수 있는 전시는 당연히 폐막까지도 모두 매진이 된 상황이었죠.

로마행을 앞두고 티켓을 구하는데 실패했던 저는 미술관에 간곡한 이메일을 썼지만, 답장을 받지 못하고 있다가 나폴리에서 뒤늦게 초대 메일을 받았습니다. 런던으로 가는 비행기 티켓을 포기하고 곧장 로마행 기차표와 로마발-런던행 비행기표를 다시 끊었습니다.

저는 부랴부랴 로마 보르게세 공원 인근의 카지노 본콤파니 루도비시(Casino Boncompagni Ludovisi)라는 1570년에 지어진 저택으로 달려갔습니다. 2022년 경매에 4700만 달러에 출품되며 화제를 모았으나 새 주인을 찾지 못한 로마 부촌의 대저택이었죠. 카라바조의 벽화로 유명세를 얻은 곳이었습니다. 

이날 여러 나라에서 온 관람객 10명은 모두 기대감에 부풀어, 이탈리아인 도슨트의 안내를 따라 40분간 이 공간을 관람을 했습니다. 델 몬테 추기경이 살았던 이 저택에는 구에르치노의 유명한 천장화 <Aurora>가 응접실에 그려져 있었습니다. 낡고 관리가 잘되지 못한 흔적은 남아 있었지만 저택은 귀한 명화와 조각으로 장식되어 있었습니다.

놀랍게도 작은 방에 카라바조가 숨어 있었습니다. 비밀의 공간은 프란체스코 마리아 델 몬테 추기경의 개인 연구실이자 연금술 실험실이었던 증류실(Distillery room)이었습니다. 델 몬테 추기경은 <카드샤프>, <알렉산드리아의 성 카타리나> 등을 의뢰한 카라바조의 열렬한 후원자였죠.

카라바조는 연금술에 미쳐있던 후원자 델 몬테 추기경의 연금술 실험실에 원소기호와 이름이 같은 목성, 해왕성, 명왕성에 관한 그림을 그린 겁니다. 길이 3미터 남짓한 작은 크기로 벽화에 주로 사용하던 프레스코화가 아닌 유화로 그려졌더군요. 

<목성, 해왕성, 명왕성>은 카라바조가 회화적 실험을 하면서도, 자신의 후원자를 귀신같이 매혹시킨 영리한 화가였음을 알려줍니다. 그림 속에서 후원자의 지적 세계를 형성하는 연금술, 신화, 과학이 교차하는 작품이기 때문입니다.

이 우연한 여행으로 저의 카라바조 순례는 막을 내렸습니다. 의도한 건 아니었지만, 런던, 스페인, 이탈리아를 대표하는 미술관들이 1년 동안 경쟁적으로 카라바조의 특별전시를 열어준 덕분에 가능한 이행이었습니다. 잘 몰랐던 옛 화가의 삶을 이렇게 깊이 들여다보게 될 줄은 꿈에도 몰랐습니다. 이 17세기의 악명높은 화가가 오늘날 화려하게 부활하는 이유가 궁금해지더군요.

나폴리에서, 그리고 돌아온 로마에서 만난 작품들은 하나같이 속죄와 참회, 그리고 용서를 주제로 하고 있었습니다. 우연히 만난 그림에서 '나'를 발견할 때 위로는 찾아옵니다. 절망적인 상황에서 <자비의 일곱 가지 행위>를 마주한다면, 눈물을 흘리지 않을 사람이 있을까요. 불완전한 인간 카라바조가 그린 위로의 예술은 힘이 셉니다.

도리아 팜필리 미술관에서 가장 유명한 그림은 지금까지 소개한 그림들이 아닙니다. 디에고 벨라스케스의 <인노첸시오 10세의 초상>입니다. 벨라스케스 캐비넷이라는 독방에는 1650년 디에고 벨라스케스가 로마 여행 당시에 그린 이 초상화가 걸려 있습니다. 흥미롭게도 당대 최고의 조각가 지안 로렌조 베르니니가 카라라 대리석으로 조각한 교황의 흉상과 나란히 방을 차지하고 있습니다. 

길고 긴 이야기가 끝이 났습니다. 50주 동안의 런던에서 로마까지의 미술관 여행 이야기를 한 권의 책으로 묶어볼 생각입니다. 다음주 런던에서 쓰는 마지막 편지에서도 못다한 이야기를 조금 더 해볼게요. 곧 다시 만나요!