안녕하세요. 슬기로운 미술여행입니다.

길었던 여행의 마지막 도시 로마입니다. 우디 앨런의 영화 <로마 위드 러브>에는 "로마는 온 도시가 이야기로 가득하다"는 감탄이 나옵니다. 밀물처럼 밀려드는 인파와 지저분한 거리를 제외하면 로마는 정말로 감탄이 나오는 도시였습니다. 어디를 찍어도 그림 같은 이 도시는 폐허조차 아름다웠습니다. 그중에서도 최고는 미술관입니다. 

먼저 바티칸 박물관을 만나보겠습니다. 그리고 다음주에도 마지막으로 들려드릴 이야기가 남아있습니다. 

바티칸 박물관은 연간 600만명 이상(2023년 676만명)이 찾는 방문객수 세계 2위의 뮤지엄이기도 합니다. 종교의 성지이기도 하지만, 미술에 관심이 없는 사람도 누구나 알고 있는 '월드 클래스' 작품이 있어서일 겁니다. 바로 라파엘로의 아테네 학당, 미켈란젤로의 시스티나 벽화죠. 하지만 구석구석 숨겨진 이야기들이 많이 있습니다.  

바티칸 박물관은 어디까지나 신과 교황을 위해 세워진 세계 최대의 가톨릭 뮤지엄입니다. 교황의 마차부터 역사 문서, 의복, 종교 유물 등 방대한 종교 유물이 전시되어 이 종교의 어제와 오늘을 증언합니다. 단독 전시 공간만 54개에 달하지만 그 중 일부인 미술 컬렉션을 만나는 것만으로도 하루가 모자랄 정도로 많은 작품이 소장되어 있습니다. 

바티칸의 미술관인 피나코테카 바티카나에는 라파엘로, 레오나르도 다빈치, 카라바조, 조반니 벨리니, 티치아노 등 거장의 작품 460여 점이 전시되어 있습니다. 라파엘로의 유작인 <그리스도의 변용>, 다빈치의 <광야의 성 제롬> 등이 대표작입니다. 그리고 솔방울 조각 뒤편의 브라초 누오보에는 세기 어려울 정도로 많은 고대 로마 조각들이 도열해있구요. 이집트 박물관에서는 미라, 석관, 상형문자 비문 등을 만날 수 있습니다. 

MBTI가 INTP인 저는 준비도 대책도 없는 성격인지라, 로마에 도착하기 불과 며칠전에야 티켓이 몇달치가 매진된 걸 알게 됐습니다. 입장할 방법은 패스트 트랙 티켓을 끊고 가이드 투어를 하는 방법 뿐이었죠. 덕분에 평생 해본 적이 없는 미술관 가이드 투어를 하게 됐습니다.

누군가에게 미술을 설명해주는게 직업인 저로서는 무척 재미있는 경험이었습니다. 이십대 청년 가이드가 열성적으로 지름길과 미술 작품을 설명해주다 가끔 질문을 하면 밀당할 틈도 안주고 나도 모르게 정답이 튀어나왔습니다. "예습을 열심히 해오셨나봐요?" 언더커버물을 찍고 있는 것도 아닌데, 머쓱한 답변이 나왔습니다. "아, 열심히 했습니다!"

덕분에 빠르고 지치지 않게 주요 공간을 훑었습니다. 가장 먼저 만나야할 작품은 벨베데레 정원에 숨어 있는 <라오콘 군상>입니다. 이 박물관을 탄생시킨 작품이죠. 1506년 로마 산타 마리아 마조레 대성당 인근 포도밭에서 이 조각상이 발굴됐습니다. 교황 율리우스 2세는 이 조각상을 미켈란젤로에게 보게 했고, 이 완벽한 고대 그리스 조각에 감탄해 이를 전시하기 위해 바티칸 박물관을 세우게 됩니다. 

바다 뱀과 투쟁 중인 아들들, 뒤틀린 라오콘의 몸을 보며 미켈란젤로는 '예술의 기적'이라 표현했습니다. 지난주 피렌체 우피치 미술관에서 이미 붉은 대리석으로 만든 복제품을 만났습니다. 오른팔의 각도를 기억하라고 말씀드렸죠. 발굴 당시 이 조각에는 라오콘의 오른팔이 없었습니다.

해부학에 정통했던 미켈란젤로는 오른팔이 활처럼 크게 휘어있을 것이라 추측했지만, 복원당시 오른팔은 피렌체의 복제품처럼 위로 밋밋하게 든 형태를 띄게됩니다. 훗날 오른팔이 실제로 발견됩니다. 놀랍게도 미켈란젤로의 예측대로 휜 모습이었죠. 오늘 우리가 보는 라오콘의 팔은 바로 그 모습입니다. 

르네상스는 고대 그리스·로마 문화의 부흥과 재생을 꿈꿨습니다. 라오콘의 조각상은 15세기 르네상스 예술가들이 본질적으로 가닿고자 했던 원형인 셈입니다. 추상표현주의를 통해 20세기 미국 미술의 시대를 선언했던 비평가 클레멘트 그린버그도 이 조각상에 주목했습니다. 미국의 새로운 예술가들을 상찬했던 전설적인 글에 <더 새로운 라오콘을 위하여>란 제목이 붙은 이유입니다. 

피오 클레멘티노 갤러리 '뮤즈의 방'에 있는 숱한 걸작들보다도 더 눈에 들어온 작품은 <벨베데레의 토르소>였습니다. 많은 이들이 숨겨진 걸작으로 이 부서진 조각을 꼽곤 합니다. 서명이 새겨진 작가의 이름은 아테네인 네스토르의 아들 아폴로니오입니다. 하지만 이 완벽한 인체 조각을 이름없는 조각가가 만들었는지 여부는 논란의 대상이고, 원본인지 복제품인지도 확실하지 않습니다. 

이 조각의 정체는 수세기 동안 다양한 해석의 대상이 되어 왔습니다. 가장 인기 있는 가설은 자살을 고민하는 그리스 신화의 영웅 아이아스라는 추측입니다. 트로이 전쟁 중 아이아스는 아킬레스의 유품인 갑옷을 두고 겨룬 끝에 오디세우스에게 이를 빼앗기자 분노해 스스로 목숨을 끊었던 인물이죠.

나이가 들수록 이상하게도 허물이 있는 작품에 점점 더 눈길이 갑니다. 평생 방망이 깎는 노인처럼, 서툰 생업에 붙들려 있으면서도 우리는 비범해지길 바랍니다. 내가 저 곳에 도달할 수 있을지 늘 의문을 품으면서 말이죠. 이름 없는 조각가가 뮤즈의 방에 입성하게 된 것처럼, 그 결말은 아무도 알 수 없습니다. 

런던은 겨울은 혹독합니다. 여름 같았던 로마 날씨가 그립네요. 다음주는 드디어 여행 이야기 (최종)(최최종)(최최최종)입니다. 곧 다시 만나요!