빈의 마지막 미술관으로 레오폴드 미술관과 알베르티나+알베르티나 모던을 만나보겠습니다. 에곤 쉴레를 위한 미술관과 다채로운 동시대 미술을 만날 수 있는 미술관에서 거장들의 미술이 하나로 만나는 점점을 발견했습니다. 제가 이번 여행을 떠났던 여행의 이유부터 풀어볼까합니다. 

개인적으로 2022년 미술계에 등장한 초현대미술을 다룬 기사를 처음 쓰게 된 계기가 된 작가가 아드리안 게니였습니다. '40대 유일의 1000만 달러 작가'라는 설명이면 충분할 듯합니다. 매년 한국에서 열리는 프리즈 서울에서도 단 한번도 원화조차 전시되지 않은 세계 최고의 인기 작가입니다. 마침 3월 초까지 이 작가의 개인전이 빈의 알베르티나와 드레스덴 SKD에서 나란히 열리는 중이었기에, 동유럽을 종단하는 티켓을 급하게 끊었던 겁니다. 

1776년 설립된 알베르티나 미술관(The Albertina Museum)은 250년전 알베르트 폰 작센테셴 공작과 그의 부인 마리 크리스틴이 살았던 공간입니다. 마리 크리스틴은 마리아 테레지아 황후가 가장 아끼던 딸로서 궁중의 호사를 이 저택에서 누렸죠. 순백의 대리석 장식으로 가득한 실내에는 상들리에와 우아한 가구, 붉은 카페트가 깔려 있어 제국의 영광을 여전히 보여주고 있었습니다. 화려한 가구가 가득한 20개의 접견실은 미술관의 방이 되어 컬렉션을 집안에 걸어 놓은 것처럼 전시되고 있습니다. 

이런 역사 덕분에 커피와 우유의 조화로 유명한 비엔나 커피인 멜랑쥐(Melange)처럼 이 공간은 현대적인 전시와 고풍스러운 옛 황궁의 조합이 남다른 분위기를 만드는 곳입니다. 현재는 건축 거장들의 기증으로 방대한 건축 아카이브를 보유한 미술관이기도 합니다. 대형 기획전시를 연간 10여개 이상 여는 곳이지만, 이 미술관의 컬렉션도 재미있고 희귀한 작품들이 많이 있습니다. 가장 유명한 것은 회화가 아닌 '드로잉'입니다. 에피타이저가 본식보다 더 유명한 레스토랑과 같다고나 할까요.

드로잉은 빛에 민감해 박물관의 간판 작품들조차 영구적으로 전시 할 수 없습니다. 매년 기획되는 특별 전시의 일환으로 엄선이 되기에, 알베르티나의 걸작들을 만나려면 '행운'이 필요합니다. 제가 찾았을 때는 아쉽게도 레오나르도 다빈치와 알브레히트 뒤러(Albrecht Dürer, 1471~1528)의 드로잉 2인전이 망치소리를 내며 준비를 하는 중이어서 놓친 작품들이 있었습니다. 

알베르티나의 가장 사랑받는 작품은 알브레히트 뒤러의 <토끼(Hare)>(1502)입니다. 미술사에서 가장 유명한 동물 그림일겁니다. 실제로 보니 크기(25.1 x 22.6cm)가 정말 작았습니다. 화가의 이젤처럼 벽을 향해 기울어진 붉은 전시대 위의 작은 토끼는 감탄이 나올 정도로 묘사가 정교했는데요. 토끼의 귀와 몸에 비치는 따스한 빛과 털의 질감 묘사는 자연 관찰의 극치로 평가받습니다.

그 정점은 눈동자에 있습니다. 실내의 창이 눈동자를 통해 반사되는 모습이 그려져 있거든요. 독일어 제목은 'Feldhase'로 야생 토끼라는 뜻입니다. 눈에 비친 실내 모습으로 인해 뒤러가 어린 토끼를 잡아와 실내에서 오랜 시간 관찰하며 이 그림을 그렸을거라는 추측을 가능하게 만듭니다. 

자신의 이니셜에서 A와 D를 가져와 문의 형태로 암호처럼 그린 뒤러의 모노그램은 정말 유명합니다. 28세에 그린 자화상과 지난주에 만난 막시밀리안 황제의 초상에는 황금색으로 모노그램을 새겨넣었죠. 습작으로 많이 사용되던 과슈 수채화에 그는 서명을 넣어 독자적인 작품임을 선언합니다. 이 토끼는 너무 유명해져 당대에만 12명의 화가가 그림을 모방해 그렸다고 합니다. 뒤러는 이들과 법정소송을 하기도 했습니다. 사후에 공개된 그의 가장 유명한 자화상은 뮌헨에 있습니다. 6월의 '뒤러를 만나러 가는 여행'이 벌써부터 기대됩니다. 

이 방의 바로 옆에는 푸른색 새의 날개를 그린 드로잉이 나란히 있었구요. 어린 예수의 초상을 그린 드로잉도 유명합니다. 이 북구 르네상스를 대표하는 천재 화가의 면모를 엿볼 수 있어서 무척 즐거웠습니다. 

알베르티나는 3개의 공간을 운영하는 빈 최대 규모 현대미술관입니다. 본관에서 도보 5분 거리에는 동시대 미술 특별 전시를 여는 알베르티나 모던이 있습니다. 1865년에 세워진 유서 깊은 이 건물(퀸스틀러하우스)은 리모델링을 거쳐 대규모 설치 작품을 만나는 곳이 되었죠.

2월에는 에르빈 부름(Erwin Wurm)의 유머러스한 조각들이 전시 중이었습니다. 풍선처럼 부푼 자동차, 옷걸이에 걸린 사람 조각들이 감각적이고 유쾌했습니다. 봄을 맞은 이 곳은 현재 제니 사빌(Jenny Saville)의 개인전을, 하반기에는 카우스의 전시도 엽니다. 스타 작가들의 전시가 쉬지 않고 이어집니다.

도시의 관문인 다뉴브강 옆에 있는 알베르티나 클로스터노이부르크도 운영되고 있습니다. 수장고를 겸하고 있는 이 거대한 공간은 활발한 기부로 인해 최근 몇 년 동안 상당히 커진, 1945년 이후의 미술작품을 중심으로 특별전시를 여는 공간입니다.

아드리안 게니(Adrian Ghenie, 1977~)는 30대에 처음으로 1000만 달러의 경매 기록을 세운 '현존하는 가장 비싼 젊은 작가'입니다. 독재 치하의 루마니아에서 성장했고 정치와 사회, 예술, 미디어 같은 소재를 자유롭게 활용하며 비판적인 시각과 독창적인 개성을 그림 속에 녹여내고 있습니다. 인간의 나약한 육체를 고깃덩어리처럼 해체시켜버리는 점은 프랜시스 베이컨과도 흡사합니다. 

그는 에곤 실레의 도시에 너무 잘 어울리는 전시를 선보였습니다. 쉴레의 작품은 2차 세계대전을 거치면서 약 4분의 1이 실종되거나 파괴되었습니다. 흑백 사진으로만 알려져 '그림자 그림'으로 불리는 쉴레의 잃어버린 걸작을 21세기의 작가가 부활시킨 겁니다. <Shadow Paintings>(3월 2일 폐막)은 흰색 대리석이 반짝이는 동굴 같은 방에서 쉴레의 머릿속에서 나온 듯한 기괴한 형태의 현대인의 초상을 선보입니다.

예를 들면 레오폴드 미술관에 사진만 걸려있는 <부활>이 재해석됩니다. 1세기 전 그림에선 관속에서 일어나는 이들은 얼굴을 감싸쥐고 혼란스러워하고 있죠. 게니의 그림에서는 관 속의 인물들은 얼굴이 완전히 뭉게져 표정을 읽을 수 없습니다. 위쪽의 인물은 손에 무언가를 움켜쥐고 있습니다. 분신인 스마트폰일까요?

까치 출판사의 아고타 크리스토프 소설 <존재의 세 가지 거짓말> 표지로 익숙한 <Self Seer>도 인터넷에 중독된 현대인으로 재탄생했죠. 한 몸처럼 뒤엉킨 두 남자는 손에 스마트폰을 쥐고 있습니다. 게니가 선택한 쉴레의 두 그림은 모두 이중 자화상입니다. 정신 분열을 한 것처럼 두 개의 형태로 그려진 화가의 육체가 한 캔버스 속에 갇혀있죠. 

자화상을 즐겨 그리는 게니에게는 이 프로젝트가 아주 흥미로운 도전이었을 겁니다. 세기말의 불안과 쾌락이 담긴 그림 속 인물은, 100년 뒤에 여전히 동일한 실존적인 문제를 겪고 있는 것처럼 보입니다. 쉴레는 인간의 몸을 도구 삼아 더 깊은 곳에 있는 감정적, 심리적 상태를 표현해낸 화가입니다. 인간의 존재, 성, 죽음, 종교에 대한 질문을 던졌죠. 게니는 마치 외계인이나, 괴물처럼 묘사된 현대인을 통해 동일한 질문은 던지는 것처럼 보입니다.

미술사의 거장과 과학자, 독재자 등을 다시 그리며 전통적인 소재를 택했던 아드리안 게니는 새로운 페이즈를 열고 있는 중인 것 같았습니다. 그 단초는 2022년 페이스 갤러리 서울에서 선보인 드로잉에서 이미 만났었죠. 이번 전시는 그 표현적인 변화를 완성시켜 선보인 전시처럼 보였습니다.

게니는 두터운 붓자국의 임파스토가 가장 특징적인 작가였는데, 2년 정도 갤러리에서는 만날 수 없었던 휴식기를 거친 뒤 새로운 표현법을 선보인 겁니다. 완전히 평평해진 터치의 신작은 낯설고 신선했습니다. 스타 작가가 완전한 변신에 나서는 건 드문 일인데, 저는 개인적으로 그가 슬럼프에 빠질지, 부활할지가 앞으로의 관전 포인트가 될 것 같았습니다. 게니의 또 다른 전시도 드레스덴에서 곧 만나보겠습니다.

하지만 쉴레는 후원자인 칼 라이닝하우스에게 보낸 편지에 이렇게 썼습니다. "내가 그들을 칠한 희미한 색은 의도적입니다. 그렇지 않다면 시적인 생각과 비전은 물론이고, 의도된 인물들의 모호함, 즉 삶에 지친 인간의 몸, 자살 충동을 느끼는 감정적인 인간의 몸은 상실되고 말 것입니다." 세번이나 서명을 남긴 이 그림 속 인물은 이런 이유로 클림트 외에도 쉴레의 아버지, 성 프란체스코, 그리스도의 상징이라는 다양한 해석을 만들어냅니다.

배경은 비잔틴 성화나 중세 제단화를 연상시키는 금빛과 갈색으로 칠해진데다 균열까지 있어 종교적인 분위기를 자아냅니다. '씬 스틸러'는 그림 왼쪽 구석의 시든 장미 두 송이입니다. 흙에서 자라난 것 같은 지친 표정의 두 남자를 상징적으로 표현한 그림 속 암호처럼 보입니다. 장미꽃은 소멸과 삶의 덧없음을 상징합니다.

죽음에의 충동은 이미 22살 쉴레의 삶을 지배하는 문제의식이었던가 봅니다. 스페인 독감이 그의 삶을 앗아가기 전부터도, 죽음이란 관념에 지배당한 그의 삶을 엿볼 수 있게합니다. <은둔자>는 고독, 예술적 정체성, 실존적 불안을 그림 속 상징을 통해 숨겨 놓았습니다. 그의 작품 중 희귀하게 종교적인 메세지가 숨겨진 작품이기도 하죠. 표현력 뿐만 아니라, 다양한 해석을 가능하게 하는 초기의 걸작입니다. 아드리안 게니의  작품과 나란히 감상하면, 더 재미있을 것 같다는 생각이 들었습니다.