안녕하세요. 슬기로운 미술여행입니다.

국적을 불문하고 인기로만 따지면 빈센트 반 고흐(Vincent van Gogh, 1853~1890)를 능가할 화가를 찾기는 쉽지 않습니다. 인상주의를 대표하는 화가로, 불꽃처럼 살다간 극적인 인생과 사후에 극적으로 부활해 인기화가가 된 사연은 미술에 관심이 없는 이들도 뭉클하게 만들만큼 감동적입니다.

암스테르담 국립미술관과 도보 거리에 있는 박물관 광장(Museumplein)의 중앙부에 반 고흐 미술관이 있습니다. 화가의 인기 덕분에 가능한 일이겠지만 예술가의 이름을 딴 세계의 많은 미술관 중에서 반 고흐 미술관만큼 큰 사랑을 받으면서 체계적인 기획전시를 열고 있는 곳은 드뭅니다.

세계에서 가장 많은 200여점의 유화를 소장하고 있고, 드로잉도 400점 이상을 보유하고 있습니다. 미술관은 동생 테오와 주고 받은 편지를 비롯한 기록도 많아서, 반 고흐의 삶을 지금까지도 꾸준히 연구하고 있는 기관이기도 합니다.  생전에 그림을 단 한 점밖에 팔지 못하고 테오에게 남겨진 그림들은 아내인 요한나 반 고흐 봉거와 아들로 삼촌의 이름을 물려받은 빈센트 빌렘 반 고흐가 소장하게 됩니다. 1962년 반 고흐 재단에 이 유산은 영구 대여가 이루어졌고, 1973년 미술관이 세워졌습니다. 생전에 인기가 없었던 탓에 반 고흐는 자신의 걸작들이 모여 있는 미술관을 갖게 된 셈입니다. 

반 고흐 미술관은 몇 주는 여유를 두고 입장권을 미리 예매하지 않으면 허탕을 칠 수도 있을만큼 매일 매진이 됩니다. 레이크스 미술관보다 더 많은 연간 방문객수를 꾸준히 기록하고 있을 정도입니다. 연간 200만명이 넘게 방문하는 단일 예술가의 미술관은 아마 이 곳이 유일할겁니다. 반 고흐라는 마성의 이름의 힘이겠죠. 

힘들게 티켓을 구하더라도 아침 일찍 줄을 서지 않으면 원하는 시간에 관람을 하기도 힘들만큼 성수기, 비수기를 가리지 않고 북적입니다. 저는 아침 9시 이전에 도착했음에도 100m가 넘는 줄이 늘어서 있었습니다. 다른 대형 미술관이 전시장 별로 동선이 흩어지는 것과 달리 한 작가를 위한 이 미술관은 대부분의 관람객이 오디오 가이드를 들으며, 연대기를 따라 1층부터 꼭대기층까지 올라가는 일관된 동선을 따르기 때문인 것 같습니다. 

미술관은 독특하게 상설 전시관과 특별 전시관의 두 건물이 지하를 통해 하나로 이어진 형태를 띄고 있습니다. 상설 전시관은 반 고흐의 세계를 풍성하게 보여줍니다. 그림과 함께 그의 드로잉과 편지도 전시해서, 그의 목소리를 분명히 전달합니다. 작품 뒤에 숨겨진 아이디어와 비밀을 발견할 수 있도록요.

반 고흐는 세상과 반목하면서도, 누구보다 강렬하게 경험하고자 했던 화가였죠. 그의 예술에는 그래서 희망, 사랑, 불안, 고통과 같은 삶의 위대한 주제가 녹아 있습니다. 스스로를 파멸시킬만큼 끊임없이 자신을 발전시키기 위해 노력했던 예술가의 삶을 만날 수 있는 곳. 바로 반 고흐 미술관입니다. 

반 고흐 미술관에서 가장 인기가 많은 그림은 그의 대표작 <해바라기>, <아몬드 꽃>, <침실>, <감자 먹는 사람들> 입니다. 세기의 걸작 앞에는 늘 사진을 찍으려는 줄이 길게 늘어섭니다. 그런데 이 작품들만을 만나기 위해 이곳에 오는 건 아쉬운 일입니다.

반 고흐 미술관의 미덕은 내가 알고 있다고 생각했던 예술가에 대한 새로운 면모를 발견할 수 있다는 점입니다. 1층 시작부터 그의 자화상들이 점점이 눈에 들어옵니다. 이 곳에만 9점이 있습니다. 반 고흐는 유독 자화상을 많이 그린 화가입니다. 동생에게 생활비를 받아야할 정도로 가난한 화가에게는 모델을 살 만큼 여유가 없었기 때문입니다. 가장 손쉬운 모델인 자신을 그리고 또 그렸던거죠.

밀짚모자를 쓴 자화상은 뒷면에 정물화가 그려져 있기도 합니다. 캔버스를 재활용하는 건 이 가난한 화가에게 흔한 일이었습니다. 밀짚모자는 농부의 삶을 동경하고 기록하고자 했던 순수한 화가의 의지가 표현된 소재였습니다. 

인상주의 화풍으로 그린 다채로운 초기 자화상들의 옆에는 반 고흐의 친구인 오스트레일리아 출신 화가 존 피터 러셀이 1886년 그린 반 고흐 초상화도 걸려 있습니다. 어두운 배경 속에 빨간 머리에 우울해 보이는 표정으로 붓을 든 남자가 있습니다. 이 사실적인 그림은 반 고흐의 실물과 가장 가까운 초상화가 아닐까 싶습니다. 반 고흐는 파리에서 만나 우정을 나눈 러셀의 초상화에 특히 애착을 느꼈고 러셀은 그에게 선물했습니다. 이 그림은 결국 테오에게 전달되면서 미술관의 소장품이 될 수 있었죠.

반 고흐의 선량한 영혼을 가장 잘 드러낸 걸작은 단연 <감자 먹는 사람들>(1885)입니다. 암스테르담에 온 여행자라면 반드시 만나야할 작품입니다. 반 고흐는 자신이 좋은 화가임을 증명하기 위해 의도적으로 복잡한 구성을 만들었습니다. 시골 생활의 가혹한 현실을 묘사하려 농부 부부의 거친 얼굴과 노등으로 거친 손으로 감자를 집어 먹는 모습을 그렸습니다. 반 고흐는 "그들이 접시에 넣는 이 손으로 땅을 직접 경작해 왔으며 그렇게 그들은 정직하게 먹을 것을 얻었다"라고 설명했죠.

즐겨 그렸던 소재인 식물과 꽃은 그의 심정을 고스란히 보여주는 기록과도 같습니다. 1888년 2월 파리를 떠나 아를에 도착한 반 고흐는 꽃의 개화를 볼 수 있게되어 기뻐했습니다. 2주에 불과한 이 짧은 개화기에 그는 격렬하게 작업했습니다. 복숭아, 살구, 매화나무를 차례로 그린 뒤 꽃이 피는 나무 그림 세 점을 차례로 걸어달라고 테오에게 부탁하기도 했죠. 그에게 꽃은 새로운 시작을 의미했습니다. 1890년의 대표작 <아몬드 꽃>은 생레미의 보호소에서 조카의 탄생 소식을 듣고 그린 작품입니다. 

그의 유작 <나무 뿌리>(1890)가 전시장의 마지막을 장식합니다. 사망 당시 그의 이젤 위에 놓여있던 그림입니다. 거친 태풍으로 절반을 밖으로 드러낸 나무 뿌리가 그려져 있습니다. 거친 묘사는 흡사 추상화처럼 보일 정도죠. 평생 투쟁했던 반 고흐의 삶을 상징하는 듯한 강렬한 그림입니다.

상설 전시를 보완하는 팝업 전시도 이어집니다. 폴 고갱과 같은 동시대 예술가를 비롯해 그가 후대에 미친 영향을 탐구합니다. 폴 고갱의 <해바라기를 그리는 반 고흐 초상>을 비롯해 그에게 초기에 절대적 영향을 미친 밀레의 작품, 동유럽 화가 지오바니 세간티니의 <두 엄마>와 같은 작품도 만날 수 있습니다. 사후에는 모리스 데니스, 피에르 보나르, 오디옹 레동, 키스 반 동겐, 가브리엘 뮌터 등에게도 영향을 미쳤음을 목격하게 됩니다. 반 고흐의 위대한 유산을 엿볼 수 있는 만남이었습니다. 

암스테르담에 온 이유 중 하나는 반 고흐 미술관의 특별전시를 보기 위해서였습니다. 독일의 거장 안젤름 키퍼(Anselm Kiefer)가 사상 처음으로 암스테르담의 두 미술관에서 공동 전시를 열었습니다. 3월 7일부터 6월 9일까지 반 고흐 미술관에서는 <Kiefer at the Van Gogh>를 암스테르담 시립미술관(Stedelijk Museum Amsterdam)에서는 <Sag mir wo die Blumen sind(꽃이 어디에 있는지 알려주세요)>를 동시에 열어 한 장의 티켓으로 두 전시를 모두 볼 수 있도록 했습니다.

키퍼는 반 고흐와 공통점이 별로 없어 보일 수 있습니다. 그런데 17세의 키퍼는 여행 장학금을 받고 반 고흐가 네덜란드에서 벨기에와 프랑스로 간 길을 따르는 여행을 떠났습니다. 반 고흐는 그에게 중요한 영감의 원천이 되었죠. 이 시기에 그린 드로잉에는 반 고흐가 그린 풍경화와 흡사한 표현법을 볼 수 있습니다. 소년 시절 키퍼는 반 고흐처럼 자신도 재능이 없다고 생각했다고 합니다. (암스테르담 시립미술관 전시의 마지막 방에서는 소년 시절 자신의 영웅을 따라 그리는 소년의 영상을 만날 수 있습니다.)

제2차 세계대전이 끝나기 직전인 1945년 태어난 작가는 전후 독일의 폐허 속에서 자랐습니다. 태어나던 날 밤, 그의 집은 폭격을 당했죠. 그의 삶을 지배하는 주제가 반전(反戰)인 이유입니다. 1960년대 후반, 키퍼는 독일의 파란만장한 역사를 기념비적인 작품으로 표현한 최초의 독일 예술가가 됩니다. 고국에서 격렬한 비판을 받았고 해외에서는 키퍼는 독일의 과거를 둘러싼 침묵을 깼다는 찬사를 받게됐죠. 점차 그의 작품은 역사를 넘어 신화, 철학, 문학, 연금술, 풍경과 같은 주제를 반영하며 더욱 방대한 세계관을 만들어내고 있습니다.

키퍼의 시각적인 특징도 있습니다. 산업 재료인 밀랍과 콘크리트, 재와 같은 재료를 통해 만든 어두운 캔버스로 역사와 기억의 무게를 표현한다는 점입니다. 식물과 꽃, 옷과 같은 재료도 자유롭게 사용합니다. 생명과 죽음, 소멸과 탄생 등을 표현하는 신비주의적인 작품 앞에 서면, 관람객들은 종교적인 체험을 하게 됩니다.

특별 전시장에는 반 고흐의 <까마귀가 나는 밀밭>을 비롯해 <자화상>과 <구두> 등 주요 작품을 키퍼의 곁에 나란히 걸었습니다. 이 걸작들을 재해석한 키퍼의 작업도 함께 볼 수 있었습니다. <별이 빛나는 밤>을 캔버스에 가득 접착시킨 지푸라기의 소용돌이로 재현하는 식입니다.

키퍼는 회화 작가로는 드물게 공장 규모의 초대형 미술관도 채울 수 있는 스펙터클한 볼거리를 선사하는 작가입니다. 직설적인 메시지는 즉각적으로 감정을 뒤흔들죠. 21세기에 가장 바쁜 회화 작가가 된 비결일 겁니다. 반 고흐의 작고 연약한 작품 옆에서 존재감을 뽐내는 거대한 대작들은 위압감을 주는 것처럼 느껴지기도 했습니다.

반 고흐 미술관의 맞은 편으로 건너옵니다. 암스테르담 시립미술관은 1920년 이후의 현대미술을 중점적으로 선보이는 미술관입니다. 근대 미술에서 큰 족적을 남긴 네덜란드가 어떻게 현대미술로 전환기를 맞았는지 한 눈에 볼 수 있습니다. 컬렉션도 방대해서 로이 리히텐슈타인, 앤디 워홀, 바넷 뉴먼, 쿠사마 야요이 등 500여점을 작품을 만날 수 있습니다. 김대욱 작가의 <Lucas>(2022)도 만날 수 있어서 반가웠습니다. 

1층의 상설전시를 관람하고, 중앙 계단을 통해 2층으로 올라오는 순간 감탄이 터져나왔습니다. 전시 제목이기도 한 황금빛의 초대형 설치 작업 <Sag mir wo die Blumen sind>가 눈앞을 가득 채우기 때문입니다. 미국의 포크 가수 피트 시거(Pete Seeger)의 노래에서 따온 제목입니다. 이 노래는 나중에 마를렌느 디트리히의 독일어로 부르면서 유명해졌죠. 페인트, 점토, 유니폼, 말린 장미 꽃잎, 금박을 사용해 만들어진 거대한 벽화처럼 보이는 작품은 삶과 죽음의 순환을 상징합니다.

이 미술관은 작가 경력 초기에 <Innenraum>(1981)과 <Märkischer Sand>(1982)를 구매해 1986년 개인전을 개최하여 호평을 받은 인연이 있는 곳입니다. 이번 전시에서는 미술관 컬렉션에 있는 모든 작품과 함께 작가의 대표작을 다양하게 선보입니다. 또 하나의 신작은 별도의 방에 설치된 작가의 아카이브 사진 필름을 천장에 매달아 놓은 <Steigend, steigend, sinke nieder(상승, 상승, 하강)>입니다. 불타버린 영화관의 모습처럼 보였습니다.

전시장을 빠져나가는 길에는 작가의 학창 시절의 육성이 흘러나오는 영상이 기다리고 있었습니다. 80세인 작가와 동년배로 보이는 백발이 성성한 관람객들은 이 독일 작가의 목소리에 집중하고 있더군요. 젊은 힙스터들만 가득한 한국의 미술관과는 정말 다른 모습이었습니다. 

해바라기의 장례식 같은 거대한 그림이 걸려 있었습니다. 고개를 숙인 채, 죽음의 재를 뿌리고 있는 이 꽃 아래에는 발가벗고 바닥에 누운 작가의 자화상이 보입니다. 반 고흐의 가장 유명한 작품 <해바라기>를 그는 <Sol Invictus>(1995)라는 제목으로 변주합니다. 정복되지 않은 태양이라니 무슨 뜻일까요.

1889년 홀린듯이 거듭해 그렸던 반 고흐의 <해바라기>는 노란색 물감을 통해 눈부신 빛을 담아내려는 실험의 결과물이었습니다. 이 겸손한 꽃에서 그는 단순한 아름다움을 발견했죠. 이 허물어져가는 꽃을 좋아했던 그는 “나는 해바라기 작가로 알려지고 싶다”고 말했습니다.

키퍼에게도 해바라기는 중요한 의미가 있는 소재입니다. 죽음과 삶을 주제로 많은 작업을 해온 그에게 짧게 피고 지는 이 꽃은 인간의 삶을 상징합니다. 그리고 이 꽃의 죽음이 만들어내는 씨앗은 새로운 생명을 가져다줍니다. 해바라기를 소재로 한 작업들은 키퍼의 만년을 상징하게 될지도 모른다는 생각이 들었습니다.

옥스퍼드로의 당일치기 여행에서도 안젤름 키퍼의 전시를 보고 왔습니다. 전시 막바지에 만난 이 전시는 네덜란드와 달리 초기작을 주로 선보입니다. 영국에서는 거의 전시되지 않는 회화, 수채화, 아티스트 북, 사진 및 목판화를 선보이는 이 전시는 키퍼의 기원으로 거슬러 올라가는 시간여행 같았습니다. 1969~1982년 제작된 45점의 작품은 주로 전쟁 전후의 정치적, 사회적 메시지가 넘실대는 작업이 많았습니다. 폭력 묘사와 분노로 가득한 회화들에는 직설적인 작가의 목소리가 드러납니다. 특히 이번 전시에서 화제가 된 작품은 24세에 다락방에서 발견한 아버지의 군복을 입고 유럽을 누비며 나치식 경례를 하는 자신의 사진을 찍은 <Ghostly and quiet…>(1969)였습니다. 지푸라기, 납, 재 등의 재료가 등장하기 이전 작가의 ‘순수한’ 작업들을 만나고 나니, 키퍼를 더 잘 이해할 수 있었습니다.

 네덜란드편은 다음주에 마무리를 해보겠습니다. 곧 다시 만나요.